এক কাপ চা, হাজারো স্মৃতি –
বন্ধুদের আড্ডা কখনো পুরোনো হয় না।
যতদিন বন্ধুত্ব আছে, ততদিন আড্ডার গল্প শেষ হবে না।
একটি সাদা চীনামাটির কাপ জানালার ধারে রেখে দিয়েছিলাম অনেকক্ষণ আগে। ভেতরে গরম চা এখন আর ধোঁয়া ছড়ায় না, কিন্তু সেই কাপে জমে আছে স্মৃতির উষ্ণতা। বিকেলের শেষ আলো জানালার ফাঁক গলে এসে পড়ছে টেবিলের ওপর। সেই আলো যেন ধূসর দিনগুলিকে সোনালি রঙে রাঙিয়ে দেয়।
চায়ের কাপে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ে গেলো কত না-বলা কথা, কত অগোছালো স্বপ্ন, কত অপূর্ণ গল্প। একসময় এই জানালার ধারে বসে আমরা দু’জনে গল্প করতাম। অকারণ হাসি, ছোটখাটো অভিমান, কিংবা স্রেফ নীরবতা—সবই মিশে থাকতো সেই চায়ের কাপে। আজ আমি একা, অথচ কাপের ভেতরে যেন তোমার উপস্থিতি রয়ে গেছে।
হয়তো স্মৃতি কখনও মুছে যায় না। সময় এগিয়ে যায়, দিন পাল্টায়, মানুষ বদলায়, কিন্তু কিছু কিছু মুহূর্ত থেকে যায় অমলিন। এক কাপ চা যেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেলেও তার গন্ধ টিকে থাকে, তেমনি আমাদের কিছু অনুভূতি কখনও নিঃশেষ হয় না।
এই ছবিটা তাই কেবল এক কাপ চায়ের নয়, বরং এক পুরো অধ্যায়ের প্রতীক। প্রতিটি চুমুক যেন মনে করিয়ে দেয় আমরা একদিন কেমন ছিলাম। জানালার বাইরে অস্তগামী সূর্যের মতোই, আমাদের গল্পও থেমে গেছে, কিন্তু আলোটা এখনো থেকে গেছে হৃদয়ের ভেতর।
এই ছবিটি তোমাকে কী গল্প শোনায়?
কোন স্মৃতি লুকিয়ে আছে এই চায়ের কাপে?
আপনি কি কিছু বলতে চান ?